真名论坛

 找回密码
 *注*册*
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 1326|回复: 25

[原创] 鲁迅与日本居酒屋

[复制链接]
发表于 2012-6-26 22:16:00 | 显示全部楼层 |阅读模式
鲁迅与日本居酒屋


在东京神保町,有一家我熟悉的名叫“兵六”的居酒屋,它是用创始人的名字命名的。日本的“居酒屋”相当于中国的小酒馆,一般规模都不大。
我第一次去兵六居酒屋是1993年秋天。那时候我在东京银座一家日本公司工作,一天下班后,公司社长带我到神保町的一家中华料理店,一位出版社总编片冈先生在那里等着我们。片冈先生不像典型的日本人,身材高大,总是一副乐呵呵的表情。他是我生平第一次接触叫做“编辑”的文化人,不像我头脑里固有的编辑形象:戴眼镜,皱着眉,扳着脸,外加神秘地低声说话。不仅如此,这位片冈先生竟然两手空空,连一个包也没带,更没有握着晚报,或者揣着什么学问深厚的图书。这天社长是让我来当翻译,与片冈先生洽谈与中国出版社的合作意向。
在日本有一个不成文的惯例,饭局后,招待方还要再带客人去喝“二巡酒”。二巡酒的地点,一般都是招待方自己最常去的酒店,也往往是招待方最值得自豪的酒店,所以“二巡酒”的酒店也衬托出招待方的风貌、趣味、甚至人品。今天饭局的招待主人片冈先生,按照惯例在中华料理店吃完饭后,又带我们去喝“二巡酒”,于是我们来到位于神保町“内山丸造书店”附近的“兵六”居酒屋。
兵六居酒屋的门面不大,而且在一条小巷的尽头,如果没人带路,我想一个人一生能够信步进入“兵六”的概率是极少的。去那里喝酒的人,通常是出版社的编辑、总编辑这类的人物,因为神保町是日本有名的出版社及书店聚集地。片冈先生说他每个星期大约有三个晚上会出现在“兵六”。
一进“兵六”的店门,没有听到日本居酒屋通常那种殷勤的“欢迎光临”的迎客声,也没有人递过来雪白的擦手小毛巾。门内有一个大冰槽,里头歪七倒八地冰镇着各种啤酒罐。片冈先生像走进自己家一样,顺手从冰槽里捞出三罐啤酒,“咣当”一声四平八稳地置于酒吧台的中央,然后又熟练地订下几个下酒小菜,这些都在我们还没有坐下来就完成了。
我仔细一看,这里所谓的酒吧台,是一个∪字形的木头柜台,环绕着酒吧台的不是通常的高脚椅子,而是碗口粗的竹竿,客人就坐在这个竹竿上充当椅子。酒吧台正中央坐着一位没有笑容的掌柜,他黑里透红的脸上蹙着一对三角形粗眉,不大的眼睛里流露出似乎不耐烦的眼神,实在不敢恭维。后来我知道店掌柜也名叫“兵六”,是老兵六的儿子,也就是第二代掌柜。
片冈先生这次比平时多订了几个菜,兵六掌柜不仅没见高兴,反而有些抱怨地说:“一次最好不要订这么多菜,我们兵六可不是为你片冈一个人开的哟。”
然而兵六掌柜的话没有让片冈先生生气,他反而还讨好似地回答说:“不好意思,在下赔罪。那就砍掉后面两个菜,加上一瓶威士忌,再要一小桶冰块,三个杯子。”
兵六掌柜这才似乎正眼看到我,闷声说:“哼,偶尔带个小姐来,也懂喝威士忌了。”说着他转头向里面的厨房大喝一声:“威士忌一瓶,送到片冈先生座位。”
里头马上传来三、四个高昂的男高音:“明白了,马上到!”显然这是大厨、二厨和小伙计的应答。
菜和威士忌还没有出来以前,我们先一个人一罐啤酒,就着罐口喝起来。片冈先生开始给我们介绍这家酒店里不是规矩的规矩,说:“兵六掌柜是位懒人,所以这里的啤酒是客人自己去拿,也没有杯子,客人对着啤酒罐直接喝,省下洗杯的工钱,还有自来水和消毒洗涤剂。”
我在日本第一次听到这种不以客人为中心的待客方式,倍感好奇。片冈先生接着说:“还有,据说这里从先代创业时,就开始用这种竹竿当椅子。这竹竿椅也是有名堂的,它有两大效用,第一是座位有可伸缩性,人少时候三个人坐,人多的时候挤五个人也不在话下。第二是可以防醉,坐在竹竿上屁股痛,就会刺激脑神经活跃起来,人就不容易醉酒。而一旦人醉了,身体平衡失控,无法在光溜溜的竹竿上坐稳,就得乖乖地回家去。”
说到这里,吧台里的兵六掌柜好像自言自语,又好像是接过片冈先生的话题说:“哼,再没有比醉汉赖在座位更讨厌的事了!”
竹竿当椅子还有这么多的功效,出乎我的意料,我不禁佩服地说:“掌柜,令尊真是聪明呀。”
片冈先生听后讨好地朝兵六掌柜说:“听到了吗?这位小姐赞您爹聪明呢。”
兵六掌柜却似笑非笑回答说:“本来就是聪明嘛。”
兵六掌柜这不谦虚的回答,让我不由又多看他几眼。这时在兵六掌柜身后的墙上,突然有一幅很面熟的照片映入我的眼帘,我惊呼:“哦,那不是中国的鲁迅先生吗?”
这时兵六掌柜也似乎惊奇了一下,朝我看一眼,然后对着片冈先生说:“哟,片冈先生神气呀,带来的男人虽说没有知道鲁迅的,带来的小姐居然倒知道鲁迅!”
片冈先生非常得意地说:“可不是嘛。”
我赶紧问兵六掌柜:“莫非先代与鲁迅有什么莫逆的关系?”
兵六掌柜好像在等我这个问题似地,微笑着并提高音调说:“我爹和鲁迅是好朋友。”
我又进一步问:“莫非鲁迅先生经常在令尊这里喝酒呢?还是有什么特别的关系?”
兵六掌柜又恢复了那副不耐烦的眼神,并不回答我的问题,只是淡淡地说:“小姐,你身后的墙上有我爹亲手写的鲁迅的诗。”
我赶紧起立,到后面墙上细看,果然有一张被烧酒熏得焦黄焦黄的宣纸,上面有鲁迅题写的两句诗“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”。我回到座位,用中文背诵一遍鲁迅这首诗的全文,“运交华盖欲何求,未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市,漏船载洒泛中流。横眉冷对千夫指,优俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋。”我然后又用日文翻译了这诗的意思。
兵六掌柜听了大赞说:“好,居然能背鲁迅的诗。好!”他们当然不知道我们国人个个能背诵鲁迅这首名诗,反而让我红了脸。
兵六掌柜又对里面大叫说:“献酒!”于是店伙计从里面拿出一瓶威士忌,送到我面前,这是掌柜赏给我的献品。
我看这一大瓶威士忌,犯愁地说:“这一大瓶酒我们喝不完啊。”
兵六掌柜不屑一顾地说:“你们这些人的酒量,当然喝不完。在瓶上写上你的名字,等你下次再来的时候喝。”日本居酒屋有个习惯,客人订的酒没有喝完,就在瓶子上写上客人的名字寄放在柜台上,等下次客人来时,再把这瓶酒拿出来给客人喝。这样一来可以为客人节省一些酒钱,二来也能记住客人的名字,促使老客人经常光顾。
我高兴地谢了掌柜,他让伙计给我一个纸牌,写上我的名字,然后挂在酒瓶上。
我们在兵六居酒屋的二巡酒十分尽兴,居然喝完了片冈先生订的那瓶威士忌,也把掌柜送我这瓶威士忌喝了一半。随着酒杯的频频碰撞,我逐渐感觉出,兵六的氛围就是故意保留那个时代的风格啊!甚至,兵六掌柜也有那个时代的那种傲然骨气。
片冈先生后来虽然没有与我们公司谈成中国的出版业务,但我在银座公司工作时期,几乎每星期都去兵六居酒屋喝酒,在那里也常常遇到片冈先生。有一个周末,片冈先生邀请我和在兵六喝酒的客人,一共十个人去他的别墅聚餐。片冈先生的别墅位于东京近郊千叶县靠海的高坡上,是一座三层楼的小楼,里面一楼至三楼是一个贯通的开放空间,沿着墙壁有一个螺旋梯直至楼顶。从一楼贯通到三楼的整面墙壁上,全部做成了书架,而且书架上放满了书。

我一进片冈先生的别墅,就被满三层墙壁书架上放满的图书惊呆了。有多少本?数不清,一万册以上应该是有的。片冈先生看我惊呆了,很得意地说:“终于有一个人看重了我的书,其实这个别墅就是为了这些书设计的。”

那天离开片冈先生的别墅之前,他对我说:“我要送给你一本我最喜欢的藏书之一。”说着他顺着楼梯上到二楼,从那里的书架上取下一本书给我。我一看,居然是日文版鲁迅的书,书名是《世上本没有路,人走得多了就成了路》,我现在还珍藏着这本书。
我离开银座的公司之后,就很少去兵六居酒屋了,一年只有一两次吧。不过让我高兴的是,我去的时候总是能够遇到片冈先生。近三年来因为忙,没有机会去兵六居酒屋,但与片冈先生还每年有贺年片的来往。今年,片冈先生在寄给我的贺年片上写着:“今年也许在兵六还能见到你吧。”
看来他还是经常去兵六呀!那位顽固守旧的兵六掌柜,那个硬邦邦的竹竿椅,那张焦黄的鲁迅相片,依然还是那样吗?我琢磨着什么时候再去一趟神保町……

鲁迅,这个名字就像是中国文化人的品牌,他给我和片冈先生及兵六掌柜,带来了十九年清水般的友谊。
兵六酒店.jpg
img012.jpg
发表于 2012-6-27 12:58:52 | 显示全部楼层
人好像遠在天邊,又可以近在眼前。世界真是小!呵呵
发表于 2012-6-27 19:12:09 | 显示全部楼层

呵呵,冬娜的描绘让我想起日本,我在日本没有进过酒吧,但是进过茶屋。

日本的茶屋和酒吧一样,也是很有文化韵味的。
发表于 2012-6-27 22:21:28 | 显示全部楼层
冬娜小姐总是通过一件小事或一段小景或一个小人物,写活日本的人事和底蕴。

这篇作品展示了在现代化外貌下日本文化的内核。日本人就是这样保持和承传自己的传统文化,对此本人深有体会。

有机会一定去那家居酒屋!
发表于 2012-6-27 23:21:24 | 显示全部楼层
那本鲁迅的书,好像鲁迅全集里没有啊,是本什么书呢?
发表于 2012-6-27 23:29:49 | 显示全部楼层
看来冬娜小姐是位成功人士,成功人士容易和别人交朋友。

看冬娜小姐写的过程,结识的两位日本朋友都是偶然去他那里吃饭,然后就熟悉起来,这在中国很难啊。难道日本人对陌生人的戒心不像中国人那样强吗?
发表于 2012-6-28 22:44:38 | 显示全部楼层
写得真好。这样的居酒屋!
发表于 2012-6-29 02:56:02 | 显示全部楼层
一座三层楼的小楼,里面一楼至三楼是一个贯通的开放空间,沿着墙壁有一个螺旋梯直至楼顶。从一楼贯通到三楼的整面墙壁上,全部做成了书架,而且书架上放满了书。
——

天哪,悟空好喜欢。
 楼主| 发表于 2012-6-29 12:59:49 | 显示全部楼层
西望鹿礁 发表于 2012-6-27 12:58
人好像遠在天邊,又可以近在眼前。世界真是小!呵呵

西望,好久不见,你好吗!

在真名网可以经常见面,也是一个缘分啊。

隔壁蟑螂事件是怎么回事啊?吴铧先生的小说好像又都是真的。那个华侨的小洋楼我去年还路过呢。
 楼主| 发表于 2012-6-29 13:03:36 | 显示全部楼层
茉莉 发表于 2012-6-27 19:12
呵呵,冬娜的描绘让我想起日本,我在日本没有进过酒吧,但是进过茶屋。

日本的茶屋和酒吧一样,也是很 ...

是啊,日本的茶屋都小巧玲珑却很有文化韵味。我也很喜欢,差不多一周里三天去茶屋用中午茶套面包,两天自己带便当。

 楼主| 发表于 2012-6-29 13:06:26 | 显示全部楼层
喻智官 发表于 2012-6-27 22:21
冬娜小姐总是通过一件小事或一段小景或一个小人物,写活日本的人事和底蕴。

这篇作品展示了在现代化外貌 ...

喻先生重访日本时,一定争取为喻先生“案内”兵六居酒屋。
 楼主| 发表于 2012-6-29 13:13:11 | 显示全部楼层
苏格拉顶 发表于 2012-6-27 23:21
那本鲁迅的书,好像鲁迅全集里没有啊,是本什么书呢?

这本是日本儿童出版社出版的,选了鲁迅九篇,大多是以追忆儿时往事为主,有《从百草园到三味书屋》、《阿长和山海经》、《父亲的病》、《故乡》、《藤野先生》等。还有很多插画。而且每个日语汉字都注上日语读法(片假名和平假名)。书名是独自取的鲁迅的引言。
 楼主| 发表于 2012-6-29 13:21:17 | 显示全部楼层
苏格拉顶 发表于 2012-6-27 23:29
看来冬娜小姐是位成功人士,成功人士容易和别人交朋友。

看冬娜小姐写的过程,结识的两位日本朋友都是偶 ...

不是成功人士哦。日本的小酒店都是常客多,日本人几乎每个男人都有酒友,就是类似这样经常不约而同在一个小酒店一起喝酒的朋友。比如政治家们经常会说自己的酒友是谋谋。表示与之肝胆程度及潇洒咯。

近十几年来,日本独身女性也时髦在小酒店喝酒,也都有酒友。哎呀,我赶快写一个我的酒友的故事哇。
 楼主| 发表于 2012-6-29 13:24:27 | 显示全部楼层
王继军 发表于 2012-6-28 22:44
写得真好。这样的居酒屋!

王版主,好久不见,非常高兴您也来给我加油。

您的标志是金环食吧,我上个月在日本也看到了。还兴奋了好久哦。
 楼主| 发表于 2012-6-29 13:30:19 | 显示全部楼层
悟空小姐我 发表于 2012-6-29 02:56
一座三层楼的小楼,里面一楼至三楼是一个贯通的开放空间,沿着墙壁有一个螺旋梯直至楼顶。从一楼贯通到三楼 ...

这个漫天书可惜我没有照像下来。真是独一无二,片冈先生原来看准中国独生子,想与中国合作出版儿童书。没有成功,不知道是好事,还是不好。如果成功,我那以后可能就改行作出版业务哦。
发表于 2012-6-29 16:55:30 | 显示全部楼层
小国冬娜 发表于 2012-6-29 13:30
这个漫天书可惜我没有照像下来。真是独一无二,片冈先生原来看准中国独生子,想与中国合作出版儿童书。没 ...

这个片岗先生大方向没错,只是做什么内容的没选对,如果他在中国出日本动漫图书,会大赚的。只是现在动漫电视、图书、动漫里的塑料小人及其它副产品,如手机装饰、贴图什么的,都绑在一起了,那投资可是大多了。
发表于 2012-6-30 00:19:21 | 显示全部楼层
小国冬娜 发表于 2012-6-29 13:30
这个漫天书可惜我没有照像下来。真是独一无二,片冈先生原来看准中国独生子,想与中国合作出版儿童书。没 ...

就是啊 ,很可惜。

中国的出版业不太好做哦……唉,您懂的……苏青在上海30年代做杂志,很成功的。要是在那个时代,冬娜小姐也一定会做得非常成功的吧。我一定会积极向您投稿哦。

鲁迅先生那本书封面的漫画,是指《药》这篇小说吗?

发表于 2012-6-30 18:40:27 | 显示全部楼层
冬娜,如果再去兵六喝酒碰上片冈先生,可以不可以问问他,这些年的淘书,有没有见过一套菲页留着中国人签名的三十年代出版的《鲁迅全集》。事缘家父生前的不时唠叨,说他在珍珠港事变之际因供职于鼓浪屿的交行而和许多老外老中被日本兵拘押,关在博爱医院的大屋顶上。他一套放在银行办公室的《鲁迅全集》也被日本兵顺手牵羊了。虽然岁月已遥远,中日也早就把酒言欢乐,但那只被牵走的羊似乎一直在父亲的心里呅呅叫着。日本人的喜读爱书早有所闻,日本也有幸没碰上焚书为乐的文革,因此,我想,父亲的那套《鲁迅全集》或许还在扶桑某处静静地蹲着吧。拜托了……这回是确有其事,呵呵,非魔幻也。
 楼主| 发表于 2012-7-1 16:11:19 | 显示全部楼层
苏格拉顶 发表于 2012-6-29 16:55
这个片岗先生大方向没错,只是做什么内容的没选对,如果他在中国出日本动漫图书,会大赚的。只是现在动漫 ...

哦,片冈先生的出版社是纯文学,还有比那本鲁迅的书更难的历史书什么的。

动漫的商业确实投资太大。

后来,经过片冈先生的介绍,我那时候工作的公司还作日本镰仓书房出版社与北京轻工业出版社的中间人,达成合作,在中国北京出版过几期时装杂志。但是因为一些版权呀什么的事情,没有持续下去。不过派生出的时装杂志听说倒是红火了下去。
 楼主| 发表于 2012-7-1 16:15:12 | 显示全部楼层
悟空小姐我 发表于 2012-6-30 00:19
就是啊 ,很可惜。

中国的出版业不太好做哦……唉,您懂的……苏青在上海30年代做杂志,很成功的。要是 ...

中国的出版业悟空小姐好像很熟悉啊,以后多多介绍。

另外这本书的封面画是《阿长和山海经》的插图。
 楼主| 发表于 2012-7-1 16:29:55 | 显示全部楼层
家在鹿礁 发表于 2012-6-30 18:40
冬娜,如果再去兵六喝酒碰上片冈先生,可以不可以问问他,这些年的淘书,有没有见过一套菲页留着中国人签名的三 ...

家在鹿礁先生:您好!

我明白了。我以后去兵六居酒屋碰上片冈先生时一定问一问。片冈先生认识很多人,也请他问问。那么久了,当事者一定也不在世了。不过,日本人一般没有丢书的习惯,他们一般不要的情况下,都是拿到旧书店卖。或者献给区立、市立图书馆。

这家兵六居酒屋所在地“东京神保町”就是以旧书店闻名的。我父亲在日本留学时也经常去神保町。我喜欢的一位日本回归作家福州师大的陈希我先生在日本留学期间听说也经常去逛神保町。

不过,有听说战争抢钱抢珠宝的,比较少听说抢书,这小日本鬼子如果找到,还真应该按照我党一贯作法问他个祖宗八代干什么活的。
发表于 2012-7-1 20:18:48 | 显示全部楼层
小国冬娜 发表于 2012-7-1 16:15
中国的出版业悟空小姐好像很熟悉啊,以后多多介绍。

另外这本书的封面画是《阿长和山海经》的插图。

没有啊,一点不熟悉,所以才会这么说话呢。呵呵……
发表于 2012-7-1 20:39:22 | 显示全部楼层
小国冬娜 发表于 2012-7-1 16:29
家在鹿礁先生:您好!

我明白了。我以后去兵六居酒屋碰上片冈先生时一定问一问。片冈先生认识很多人, ...

冬娜:谢谢啦。您的最后一席幽默让我开怀大笑。幸亏丹麦邻里都在看中午十二点就开讲的2012欧杯电视,没人搭你笑还是哭。不过请别责怪那位抢书的鬼子或他的在天之灵,何况家父生前提及此事,从不用“抢”字,一直说顺手牵羊。我想,那小鬼子一定是条蛀书虫,只是不知此君后来是战死沙场,还是由儒兵熬成儒将了。
发表于 2012-10-5 09:10:51 | 显示全部楼层
家在鹿礁 发表于 2012-6-30 18:40
冬娜,如果再去兵六喝酒碰上片冈先生,可以不可以问问他,这些年的淘书,有没有见过一套菲页留着中国人签名的三 ...

这回是确有其事,呵呵,非魔幻也。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

非魔幻!!

我今天在日本我的微薄发这个消息看看。不过这么多年了啊。
发表于 2012-10-7 18:14:59 | 显示全部楼层
小川春日雪 发表于 2012-10-5 09:10
这回是确有其事,呵呵,非魔幻也。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

多谢了,小川春日雪!如果真能寻得家父的那套鲁迅全集,我一定来日本亲奉回府。
发表于 2012-10-8 09:41:41 | 显示全部楼层
家在鹿礁 发表于 2012-10-7 18:14
多谢了,小川春日雪!如果真能寻得家父的那套鲁迅全集,我一定来日本亲奉回府。

为了看到从丹麦来的客人,我也要努力。

现在中国客人已经不来日本了,往日中国国庆节日本的温泉街挤满中国客人,今年都消失了,很寂寞啊。跑题对不起。
您需要登录后才可以回帖 登录 | *注*册*

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|真名网 ( 站长:吴洪森 沪ICP备05050042号 )

GMT+8, 2017-9-21 18:30 , Processed in 0.573297 second(s), 23 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表