南京龙 发表于 2010-8-25 22:23:03

文学不但没死,还活得有滋有味

草 云  
   
    自从汉学家顾彬那个德国佬来中国打了一通横炮,说中国当代文学是垃圾后,像是使了镇魇法,发出魔咒似的,果然在印刷读物上再也看不到像样的文学作品了。在他发话之前和发话之际还有先锋派残余推出的一批不错的作品,譬如《兄弟》、《人面桃花》、《玉米》等等,还可以看看,这之后文学仿佛全军覆没了,匿形灭踪了,不存在了。包括80后的一批新锐。郭敬明本就不算什么,有他没他也不受影响,而正红着的韩寒忽然一个转身,跑到网络上充当起意见领袖来了。他引起老中青读者共鸣的已经不是具有文学意义的小说《三重门》和《长安乱》了,而是出语别致又很实在的机智无比的批评文字。他主编的刚刚被允许出版的《独唱团》杂志,也不是纯文学的,而且声称《独唱团》是发表弟兄们作品的地方,不是他一个人的阵地。这不禁让人怀疑,这小子还会不会继续推出超过他二十岁左右时水平的小说了?诗人也是这样。第一个站出来叫喊“文学死了”的在文学杂志上发表诗作800多首的诗人,也似乎与诗歌绝情而去。这名叫叶匡正的年轻诗人似乎现在更希望在自己的头上戴上一顶学者的桂冠。他就经常在网络上发表并不很起眼的时评,看那趋势,也不大像立志终身为诗的样子。其他声名显赫的作家、诗人又怎么样呢?像那名牛皮哄哄的新生代作家、批评家、文学博士、文艺学教授葛某某,当年的小说就在色字上用功,而今发表言论都是□□不通的胡咧咧。像这号人,应该对他说:欲海无边,回头是岸啊!再看最新一届获得茅盾文学奖的长篇小说的名单,你就看到底了,知道咱们“正宗”的文学究竟荒芜到何种地步——老实说没有几个读者对其中任何一部作品感兴趣,除了《潜伏》因为有电视剧开道才流行,也仅仅流行在电视迷当中。相当于侦探式的七弯八拐的叙事文本又怎么能跻身神圣的文学殿堂呢,而且还是假货充塞的历史叙写的新一轮演绎,和充满自恋情结胡编乱造的公安文学、公安电视剧一样没有品位,终究是会遭到唾弃的。不过一时充数而已,实在没有拿得出手得东西啦。
    难道文学真的完蛋了,真的除了让人掩鼻而过的垃圾就没有别的了?
    和吃饭穿衣一样,在识字普及率相当高的社会里,阅读是不可能被放弃的,一时一刻也不能没有阅读。只是由于网络的兴起,大众的眼球更多被从书本、电视拉到了电脑和手机屏上,那种僵死的、早已失去生命力的“主旋律”和无病呻吟、充满色情的或者打擦边球的文学作品已经过气了,在这个网络冲破封锁的时代,仿佛黑夜即将过去的破晓时分,那些愚昧的、浅薄的、无聊的读物滚开吧,无数勇敢的富有才华的写手,出于按捺不住的激情,出于对病态现象剖析的冲动,出于自由表达的渴望,甚至是出于琐屑的自我体现的欲望,什么力量也压制不了,哪怕匿名也要表达和体现。于是在没有精英式的包装,更没有隆重的准生仪式和马屁连连的吹捧和造势的情况下,静悄悄地冷不丁地现身于网络,甚至像黑夜的老鼠和蟑螂一样忽然窜了出来,出现在你的面前。一看便知,这些写手来自草根阶层,来自苦难生活的漩涡中心,他们再富有学识和见解也换不来一个子儿的报酬,他们在几乎令他们窒息的空间里,感受到的是社会全部的重压,也拥有了冲破这个空间的无畏的勇气和决心。他们的思考是深沉的,追求是理所当然的。于是他们的作品放射出罕见的智慧和文学质地应有的光芒,无异于闪烁在夜空中的星星。它告诉我们,文学在这儿呢?我哪里会死呢,在这里不过像蝉蜕一样,像破茧化蝶一样,不但在延续文学的生命,而且要展示文学生命更加鲜活、更加美丽、更为动人的一面。
    这是署名“猪一只”的短文,题目叫《我的幸福生活从国家统计局的报告开始》。还是全文照录吧,你读上一遍,就会获得从来没有过的复杂的十分奇妙的感受,但你绝不会觉得腻味和昏沉,你会捧腹大笑,也会心酸不已,交织着愤怒,获得一次非凡的阅读体验。
  
    这可不是我瞎掰,是国家统计局告诉我的。
  人家说了,全国城镇居民半年的工资收入就达到了一万多块,我就是全国城镇居民之一,也就是说,我半年的工资收入已经达到了一万多块。
  另外,国家统计局还告诉我,我的“人均”住房面积已经达到了二十六平方米,照此算来,我们家已经拥有了一套一百多平方米的宽敞住宅了(我父母、孩子,大大小小五六人么)。此外,我还有一千多美元的人均GDP收入,而物价上涨幅度非常低,还不到5%。
  同时,国家计生委主任否定了有关中国是否一胎化强制计生的说法,称我国实行的是一胎半。姑且如此吧,但是生1个孩子又低于平均水平,生2个孩子又属于违法犯纪(北京的杨支柱教授、重庆的袁大福老师,等等,还有好多人,都是因为平生只娶了1个老婆却生了2个孩子,所以就犯法了,被开除工作籍了。我可不敢),于是我们就生了1.5个孩子——严格按照领导的说法办事!
  您说这生活能不幸福吗?
  经过一番仔细研究,我又惊奇地发现,除了这些之外,我还有不少“隐形收入”。比如:
  我拥有0.11辆汽车,
  我每年出国旅游0.02次,
  我每天上酒店用餐0.13次,
  我每年能到电影院看美国大片0.17场,
  我拥有欧洲著名品牌时装0.28件,
  我拥有纯血统赛马0.05匹,
  我还拥有0.0001艘游艇,
  我还拥有0.07个情妇,
  我还拥有足有我巴掌那么大的一块高尔夫球场……
  除此之外,还有很多很多,实在无法一一列举。拥有了这一切,我自然而然地就会过上幸福的生活,我每天的生活大抵是这样的:
  在一个阳光明媚的上午,我离开了我们家那座一百多平米的豪宅,穿着我那0.28件欧洲品牌时装,带上了我那0.07个情妇,坐上了我那0.11辆汽车,风驰电掣地行驶在宽阔的马路上。我们来到了我所拥有的那块巴掌大小的高尔夫球场,在绿草如茵的球场上,我和那0.07个情妇尽情地撒欢、追逐。
  我们玩得十分尽兴,临近中午,我看了一眼手腕上戴的那0.0003块“江诗丹顿”手表,决定去吃饭。我的情妇拿起了她那0.004个“路易威登”手提包,和我又上了那0.11辆汽车,来到了大酒店,我们一同在这里吃了0.13顿生猛海鲜。
  吃完饭,我们又驱车来到了洗浴中心,在那里洗了0.09次桑拿。洗完澡之后,我们商量起了那0.02次出国旅游应该到哪个国家才好。我那0.07个情妇想去巴黎,而我想去柬埔寨,我们吵了起来。我一怒之下,一脚踹碎了我那0.0003块“江诗丹顿”手表,我的情妇也在火头上,一甩手扔掉了她那0.004个“路易威登”手提包。于是,我们不欢而散,就此分道扬镳(幸好,我还没有和那0.07个情妇生下1个或者0.5个孩子,不然麻烦就大了)。
  这时,我醒悟了:千好万好还是不如自己的老婆孩子好啊!于是,我开着那0.11辆汽车立刻回家。到了家里,我牵出了我那0.05匹纯血统赛马,我们一家3.5口兴高采烈地骑在高头大马上,直奔海滨而去。
  到了海边,我们弃马登舟,坐上了我那0.0001艘豪华游艇,我们在大海上尽情驰骋,好不开心。直到夕阳西下,我们才依依不舍地上岸。
  这,就是我一天的“人均”生活。
  大家说,我的生活是多么的幸福美好啊!

    这就是文学。和那些出现在手机上抨击时势的段子、顺口溜和散见于网络的其他短小精悍的姐妹篇:《爱因斯坦、爱迪生、牛顿投胎中国以后...》、《格林斯潘去见上帝》、《曹操出土后首次答记者问》、《原来鸦片战争是这样的》、《草泥马之歌》……共同熔铸了网络时代文学的风骨,充实着其实并不浩如烟海的有价值的中国文学库藏,延续着文革地下抄本《少女的心》和与民主墙同时面世的《TODAY》等民间刊物上的诗歌、小说等的文学生命,更接受着四大名著和三言二拍的顽强不屈的文学老根输送的营养,当然接受更多的是域外民主自由风雨的浇灌。因为有这样的文学存在,我们才不觉得生活枯燥得要命,痛苦得要命。我们仍会在新三座大山的重压下破涕为笑!

小国冬娜 发表于 2010-8-25 23:06:46

真的啊??

布科 发表于 2010-8-26 00:04:03

哈哈,人才还是有的

简杨 发表于 2010-8-26 00:31:33

廖增湖 发表于 2010-9-8 14:00:19

说老实话,这个段子是有点意思的,但说是好文学作品,还勉强。不是有了一点现实的反映,就一定是好文学作品的。
页: [1]
查看完整版本: 文学不但没死,还活得有滋有味