走过无痕
每天上班，我都要经过一个叫作维亚克万的路口。尽头有间乳白色的住宅，拐着弯过去，就接大路。房前的草坪不是很整齐，房子也有些零落失修的颓态。昨天我从大路拐上维亚克万，却见那座房子车库大开，人们进进出出，非常热闹。
草坪上有张牌子：清理物业。
一个年轻的女子坐在一张木桌旁。我顺口向她问了一句：搬家吗？
她回答：不是的，我婆婆去世了。
她也就二十出头的样子，婆婆也不会很老吧。车库里有几个孩子跑出跑进，在家俱和架子之间穿梭，床头柜，旧唱片，缝纫机，厨具，碗碟，东西林林总总。女人在我身后说，随便看，都要卖掉的，房子里的东西也要卖。
厅内的地毯和楼梯也与房子外面的样子差不多，是几十年中渐渐旧下来的。一张黑色的餐桌上，贴着一张蓝色的小纸，上面写着价格。厨房里的台面上，瓶子罐子，叉子勺子，也一样样摆着，从几毛钱到几元钱不等。书房里有一张暗漆的书桌，壁橱里挂着几件老式的衣服，地毯上摊着一排书，宗教，心理学，病理学，书名很大很专业。
卧室的床上，被褥没有了，但床垫还在，也标着价。靠近窗户的地方，是一把木头摇椅，只是床头柜上的台灯没有打开。
一种很重的感觉迎面而来，我立刻转身出来，像无意中侵犯了一个人的私有空间。
走到地下室里，那种感觉依然存在，因为书桌上的笔筒和蜡烛，还有墙上褪色的画，无不带着一个逝者的痕迹。我从书柜里捡了三本玛格利特·爱施伍德的书，还有D·H·劳伦斯的三本书，便匆匆走上楼来。
我一边将钱付给那个年轻女子，一边问：“如果你不介意的话，我能问问你婆婆出了什么事吗？”
“中风。”
“多大年纪？”
“五十七岁。太可怕了，是吧？”
我又问：“她是研究精神病学的吧。”因为在那些书里，有一本是DSM诊断手册。
“是的。”女子说，“精神病学家。”
离开那里后，我的兔死狐悲之感久久不去，一时忍不住想，人的一生，不过如此吧，赤条条来，赤条条去，连一点痕迹都留不下。真的，还不如一个扔到小河里的石子。回到家来，想起女人的手曾经在那些书上抚摸过，我连翻翻的心情都没有，顺手把它们放在了车库的一张桌子上。
人总是要死的，有没有一个石子的响声和涟漪我并不在乎。如果今后我不像她走得那么仓惶，带走什么却会准备好。我一下想起的竟是两本读了几十年的书，与其被当作废物处理掉，或者让陌生人的手翻来翻去，还是陪着我在漫漫黑暗里腐掉吧。 这篇文章耐人寻味。
我不知道有这样的风俗？
在小国，对于逝去的家人的心爱的东西，在12月29日至31日，神社的大寺院里有榙一个大棚，供人们将这些心爱的东西放到棚子里。神社统一举行惜别仪式，然后烧掉。 日本烧掉某些遗物的风俗和中国一样，这风俗造成很大浪费。不过在中日文化里，有些东西不烧给别人也不要，都认为死人的东西不吉利。 楼主写得很简洁鲜明。很有些文字功力。 楼主写得很简洁鲜明。很有些文字功力。
吴洪森 发表于 2010-8-10 22:37 http://www.zmw.cn/bbs/images/common/back.gif
吳老師畢竟慧眼識人。
页:
[1]