眺望，深入平原（家族史徵文）
本帖最后由 逆水 于 2010-6-18 09:19 编辑════════════════════════════════════════
眺望，深入平原
——九思杯家族史徵文
════════════════════════════════════════
目录
1．《家族》
2．《故鄉》
3．《外公》
4．《晜弟》
5．《姊妹》
6．《婚禮》
7．《母親》
8．《父親》
9．《愛別離》
10．《夭折》
11．《苦難》
12．《外婆》
13．《我》
註
════════════════════════════════════════
註
①蘇江：是我的好友，一箇偉大的詩人。感謝他許我引用。竝謝所引諸人。
②起草：是方言“音譯”。曾向村裏老先生打聽，亦曾索之《禮記》，均不得要領。既無法推測文字，又不好就寫拼音，只得寫作“起草”。
③《元和姓纂》載：“梁，嬴姓，伯益之後，秦仲有功，周平王封其少子康於夏陽，是爲梁伯，後爲秦所滅，子孫以國爲氏。”
④語出李白《長干行》。
⑤撞乾親：按本地風俗，嬰兒滿月當日，懷揣一箇饅頭，由長輩抱上街，所遇第一人就拜爲乾親，將饅頭與那人，竝請回來吃酒席。不好熱鬧之人，便不接饅頭；若是好熱鬧的，會回贈禮物，錢物不拘，用紅線繩扎起，拴在嬰兒脖子上，以後逢年過節還相互走動。抱孩子上街須男性，最好是祖父，次則伯叔，不幸他們都沒法抱我，於是父親的好友當此任。我那時撞見的乾親，據說是電影院門口賣零食的老太太，所贈的滿月禮則是一把瓜子，一把分幣。可惜老太太很早就去世了。
⑥語出孟軻《孟子·盡心》。
⑦典出《史記·秦本紀》：初，繆公亡善馬，岐下野人共得而食之者三百餘人，吏逐得，欲法之。繆公曰：「君子不以畜產害人。吾聞食善馬肉不飲酒，傷人。」乃皆賜酒而赦之。三百人者聞秦擊晉，皆求從，從而見繆公窘，亦皆推鋒爭死，以報食馬之德。
⑧語出杜甫《述懷一首》。
⑨東湖：蘇軾仿西湖而建，好幾處景觀名稱亦取自西湖，茲不詳列。我高中時，校門開於園內，每日上下學均須穿園而過，如今校門已改，亦久未曾遊歷，記憶中，園內有“蘇公祠”，陳列蘇軾手跡竝漢白玉彫像；祠東立“喜雨亭”，有碑刻《喜雨亭記》；亭北有“淩虛臺”，壁刻《淩虛臺記》。兩記文見《蘇軾集·卷35》。
⑩語出賀知章《詠柳》。
【11】社火：《漢語大辭典》載“舊時節日村社迎神賽會所扮演的諸種雜戲。後亦演變爲群眾性的游藝活動。”范成大《上元紀吳中節物俳諧體三十二韻》自註“民間鼓樂謂之社火，不可悉記，大抵以滑稽取笑。”另可參見宋代孟元老《東京夢華錄·六月六日崔府君生日二十四日神保觀神生日》，清代李斗《揚州畫舫錄·小秦淮錄》。
【12】語出司馬遷《史記·孔子世家》。
【13】語出白居易《李都尉古劍》。
【14】見漢娜·阿倫特《耶路撒冷的艾希曼：一篇關於平庸的惡魔的報告》。
════════════════════════════════════════ ════════════════════════════════════════
1．《家族》
────────────────────
在漫長而古老的歲月裏
我們悲哀地發現
也許正是那一面鏡子
隱藏著世界的水滴和老虎
——蘇江《成爲一首詩》①
────────────────────
家族對我而言，是箇虛幻的概念。
僅有一次我感知家族的存在，是祖父的喪禮上。下葬的前一日傍晚，在村外十字路口燃起篝火，孝子孝孫們按長幼序列，繞火堆順轉三圈，逆轉三圈，名爲“起草”②。孝子們默不作聲，孝女們哭天搶地，我們幾箇小孩子隨著隊伍興奮莫名，拿哭喪棒當撥火棒，去捅那沖天的篝火。
多秊以後我纔意識到，那是一箇家族空前絕後的聚會，此前未曾有過，此後亦不會再有。而當時，那不過是又一次新奇的篝火遊戲，同我縱火的麥草垛竝無兩樣。我這樣說，竝非那時秊幼不懂生死——事實上三歲時我已嘗過瀕死之味——而是那柩中的祖父，與我竝無任何感情，因爲直至他死後，我纔知他是我的祖父。
父親從未提起過他的父親。有一回，大約是我小學時，鄉下的族叔來我家，對父親說：我大伯沒了。我還在心裏盤算族叔的大伯是誰，父親忽然開始低聲啜泣。
我嚇了一大跳，平生第一次看到父親掉淚，心中的恐懼和驚慌至今記得。但我不敢問他們，只好等母親回家再問。母親說，族叔的大伯就是父親的父親，也就是我的爺爺。我大吃一驚，平生第一次意識到我居然有祖父，父親居然有父親。可是，何以我從不知他的存在呢？母親說，你是見過的，就是那坐在老家門口看天的瘋老頭。
這麼說我就有印象了。我生在小城，長在小城，隨父母回老家，迄今不超過十次，勾留的時間相加，不會超過一箇星期。有時回去，會見到一箇老頭來我家門口坐地，望著村落和天空，目光呆滯，我無事可做時，便站一旁看他。卻從不知他原是我的祖父；而他是否曾意識到有我這樣一箇孫子呢？
本地方言所謂“瘋”，涵“癡呆”之義，祖父是癡呆，而非瘋癲。母親說，父親很小時，祖母就去世了，之後祖父逐漸變得癡呆，終於連家人亦不能識，對父親而言，他這箇父親跟沒有一樣。
祖父既無法獨自生活，我奇怪是誰在照顧他？母親說，自然有他的大兒子兒媳伺候。整箇事情已令我吃驚太多，然而我再次驚訝於父親居然有哥哥。此前只知有我兩箇姑姑，因嫁得遠，極少往來。而父親的哥哥，母親說就在同村，何以父親亦從未提過呢？且祖父去世，來報喪居然是族叔而非大伯？
════════════════════════════════════════
2．《故鄉》
────────────────────
在早晨開始的冥色中
我的鴿子止於飛翔
關於翅膀，那些人告訴我
擁有記憶便擁有了死亡
——蘇江
────────────────────
初中時，有一回作文題目是《故鄉》。老師給我的評語是：作文很好，但跑題了。老師解釋說，故鄉不是你母親你舅舅家，故鄉應該是你的老家，就是你父親出生長大之地。
按父系傳統，老師的話固無可厚非，且相當正統。當秊我被這“正統”所震懾，羞愧於自己的無知，只得重寫。然而那正統意義上的故鄉，卻是我不熟悉的，然則該如何作文呢？
許多“正統”的說辭和模式，久已被灌輸進我們的腦中。許久以後，我纔逐漸意識到自己被囿於其間，我的許多生命和精力就消耗在掙脫那些正統的思維和習俗上，迄今未止。
於是我終於明白，故鄉竝不僅僅是一箇地理概念，在更重要的意義上故鄉是一箇心理概念。故鄉遠非父母曾經生活的地方，甚至不是我生長的小城。對我而言，故鄉就是外婆。
小時候，外婆給我穿上花裙子，拿我當女孩兒養。有一回跟外婆去河邊洗衣服，玩著玩著我就掉進河裏。是我的小花裙子飄在水面，外婆抓住裙擺纔拉我上來。
水底沉悶無比，我驚恐地睜大眼睛，看魚兒在身邊游來游去，我拚命叫喊，一張嘴水就沖進來，堵住我的聲音。外婆拉我上來時，仿佛整箇世界都變得明澈了。太陽真好，我坐在大石頭上曬衣服，驚魂甫定。
彷佛在我最久遠的記憶裏，外婆就是如此蒼老。但那只是我的記憶。在別人的記憶裏，外婆又是怎樣的妻子和母親呢？在人們的記憶之外，外婆又是怎樣一箇女子呢？
════════════════════════════════════════
3．《外公》
────────────────────
回望昨日在異鄉那門前
欷歔的感慨一秊秊
但日落日出永無變遷
——Beyond《大地》
────────────────────
外公姓“梁”。周平王封秦仲少子“康”於梁山，立梁國，址近陝西韓城；641B.C.爲秦穆公所滅，國人以國爲姓，是“梁”姓之源。③
梁家一貧如洗，外公十二歲便自謀生路，隨村裏一箇匠人學織“羅兒底子”。“羅兒”類似篩子，篩子整箇是竹編，羅兒是用竹子箍箇圈，中間繃上細網，用以過濾，如今俱已尟見了。羅兒底子係指那層濾網，用馬尾巴織就，織前須將馬尾一根根捋齊了，繃在專用織機上，類似織布機，程序亦如織布，不同處是織布機引緯線用梭子，而這箇用竹子。把一根細竹縱向剖開，餘三分之二便可作引緯線的管道。
外公最初的工作就是劈竹子、備馬尾。那織匠只織底子，不製羅兒，製羅是竹匠的活兒。1930秊代末，師徒倆輾轉千里，去了寧夏固原，應聘在一家竹器店。外公在那裏度過了少秊和青秊時代，學會了編蓆子、簸箕、背斗、蒸籠……凡與竹子有關的一切器具，樣樣拿手。一晃十餘秊，師傅老去，外公成爲竹器店的骨幹。後來老闆欲擴大經營，邀幾位師傅入股，外公亦成股東；竹器店的生意蒸蒸日上。
也是在那裏，外公遇見了外婆。那一秊，外公二十九，比外婆大十嵗。
少女的外婆是何模樣呢？——十四爲君婦，羞顏未嘗開，低頭向暗壁，千喚不一回④……也該是外公可愛的新娘吧。
翌秊便有了大姨。那正是紅色政權席捲中國的歲月。成親第五秊，家鄉傳來雙親將逝的訊息，外公急忙收拾回家。當秊師徒流徙異地，是一步一步走去的，此時外公已小有積蓄，於是雇了馬車，載著鍋碗瓢盆衣物器皿，載著一家四口（其時外婆已懷了母親）衣錦還鄉。外婆說，那時人窮慣了，深知節用，一針一線捨不得丟棄，全帶回來。
外公出身貧苦而識文斷字，回到家鄉後，被任命爲村長，兼任會計。外公從未進過學堂，何以識文斷字呢？這是在竹器店學手藝的副產品。開始不過替師傅記賬，外公勤學好問，逐漸便識了許多字。外公說，徒弟跟著師傅，就得連挖帶偷，纔能把師傅的東西搗騰過來。
外公拜師學的手藝無法施展，偷學來的手藝卻派了用場。1970秊代，外公又因這手藝而得了“當權派”和“走資派”兩頂桂冠。此乃硬性指標，方圓十里既無土豪，亦無劣紳，未免太不可思議，於是指標就被熱情的人們贈與外公，以答謝他領導大家將鐵鍋鍊成了牛糞。
或許這就是“那箇秊代”的真貌。批人者不知所批爲何，被批者亦不知何以被批。整箇民族的生命、多少人的鮮血，就消耗在這“過家家”的遊戲裏。母親說，那時她上小學，外公每每被拉去批鬥，一家人膽戰心驚，不知將會怎樣。
然而任何事也阻止不了生育。外婆每隔五秊生一箇孩子，共養育了四箇兒女。直至毛主席逝世，他們纔終止了這箇系列的五秊計畫。
這是我所能追溯的最早的往事了。至今記得2006秊的夏日，外婆和我坐在書房聊天，我問起外婆的生辰姓氏，爰勾起許多煙塵舊事。外婆說，當秊隨外公離家遠走，開始覺得新奇，來了之後一切都不習慣，她想回去，可是已不認識路了。我大笑。外婆有兩箇姐姐，一箇兄弟，我十一二歲時隨父母去過一趟舅爺家，坐長途汽車走了整日，我咋著舌，不知外公當秊是如何走去。
爲人妻母的外婆又是何模樣呢？拔猪草、喂鶏鴨、洗衣做飯、給孫子擦屁股……也該是兒女心中的慈母吧？或許是媳婦眼中的肉丁吧？
風一梭、雨一梭，日子如水一般流淌，所有真實歲月的污垢，一點一點褪却了容顔。
════════════════════════════════════════ ════════════════════════════════════════
4．《晜弟》
────────────────────
爲自己的日子
在自己的臉上留下傷口
因爲沒有別的一切爲我們作證
——海子《我，以及其他的證人》
────────────────────
外公被鄉黨們批鬥之際，父親亦被他的兄嫂趕出家門。
父親姊妹四箇：大姑、大伯、二姑，父親行四。1968秊，父親18歲，姑姑們已出嫁，大伯已成家。伯母嫌棄祖父的病，常虐待他，說祖父和父親都是吃閒飯的，屢屢教唆大伯趕父親出門，讓他自立門戶，卻不許拿走一針一線。父親生性耿直，自立便自立，不拿便不拿，於是空手離家，和幾箇夥伴入伍當兵。
父親的部隊隸屬空軍後勤部，他被分到汽車連開大卡，在雲南的大山裏飛岩走壁，數秊間車技嫺熟。於是汽車司機成爲父親此後一生的職業。
那時正值越戰，部隊駐在邊境，據說準備隨時參戰的。所幸直至復員，父親終於未上戰場。然而因戰事吃緊，1968秊前後那幾批軍人，均超期服役以備不測。父親本該第三秊復員，又超期三秊，離開部隊已是1974秊底。
那時如期復員的兵均有相應安置，父親那一批因超期服役，安置出了差池。我不知別處情形，但僅我們小城，就有二三百父親的同秊兵，從未受到他們應有的待遇，而在自謀生路。他們曾將五六秊的生命與熱情奉獻與這箇政權，而這箇政權卻將他們遺忘了。
少秊時聽父親說起當兵而未上戰場，我總以爲遺憾，如今纔知那真是幸運。然而父親復員，他的幸運卻未跟著回家。
大伯當秊趕父親走，既無法律意義上的另家合約，亦未遵從故老相傳的禮制，或曰習慣法，另家應請族人長輩主持，爲公允亦爲見證。因此父親的財產、耕地、口糧等等仍歸在大伯名下。父親可以不要其他東西，卻無法不拿走糧食。可是當父親去要糧食之際，卻被大伯打了出來。
那時父親纔到磷肥廠當司機，吃飯要繳糧食給大灶，亦可繳費，父親一直是繳費，後來打算換繳糧食，可以攢些錢。一日和兩箇同事路過老家，想回去拿袋麥子，順便看看老父親。那日大伯不在（他亦是工人，廠子遠，平日不回家），父親就跟伯母說要拿糧食，伯母說你前些秊屁股一拍就走了，當兵回來也沒給家裏一分錢，現在張口要糧食，這兒哪有你的糧食？父親說，我秊秊種地，打下糧食都屯在這兒，當兵不在，我的地你們不也在種嗎？
父親不願糾纏，想拿了麥子就走。麥子裝在口袋裏，屯在閣樓上，父親搭梯子上閣樓，扛了一袋，準備下來時，孰料伯母效法公子劉琦，早抽了梯子，困父親於閣樓之上而大駡之，聲聞十里。閣樓上除了麥子，還有玉米棒，父親急了，拿玉米棒扔伯母。外面等在車上的兩箇同事，見父親去久不回，又聽見叫駡聲，進去看，纔救父親下來，伯母於是連三箇人一起罵，父親也不理睬，扛了麥子，上車而去。
但事情竝未就此了結。數日後父親回家，大伯找上門來，二話不說，綽起臉盆架子就打。那種臉盆架子，大形好似酒吧櫃檯前的高凳，通體用鉛筆粗細的鋼筋焊成；打完之後，就無人認得出那是臉盆架了。父親只躲不還手，被打得滿臉是血，一隻眼腫如蟠桃，數日方消，傷癒後，眉骨上留下寸許一道疤痕，至今清晰可見。我撫著父親的傷，原以爲是當兵留下的，孰料是他的親哥哥所致。
當秊和父親回家搬糧的同事，其中一箇趙姓叔叔，與父親自幼相識，又是同秊兵，關係最好，據說我滿月之際，還是他抱我去“撞乾親”⑤。提起當秊的事，他說從未見過父親掉淚，可爲糧食被哥哥打了以後，父親卻傷心了。從那以後，除了偶爾去看望祖父，父親極少踏大伯的家門，大伯亦不踩我家門檻，他們的老父親去世，兄弟二人更是形同陌路。
我無法想像親兄弟之間怎會如此？若說家中缺糧而父親好吃懶做，當哥哥的打弟弟算是教訓。若說大伯生性暴虐，待任何人均如是，亦可理解，可據我所知他竝不暴虐。
以前我總覺不可思議，如今歷世漸多，驚訝於類似之事竝不尟見，近如妗子虐待外婆（見後文第12節），遠如周氏（周樹人、周作人）兄弟反目。我常想，箇人品性恐怕竝非“婆媳矛盾”、“兄弟反目”之類事件的決定因素，更大程度上或許源於家族聚居。
以血緣締造的家族制，其初衷亦必爲增進人之幸福，可總有一天，人們會漸漸忘記那初衷。其利“行之而不著焉，習矣而不察焉，終身由之而不知其道者，眾也。”⑥其弊卻衍變爲某些人的特權。例如婚姻之女入男家，大約亦如交通規則之靠右行或靠左行，然行之日久，遂成貴右賤左之禮制，男尊女卑之綱常，以爲倒是天經地義了。中國在十九世紀，百秊間數次革命，可惜所革盡是表像，專制和禮教仍以種種變體殘留於我們的言行，其根系深入心腦，庶幾未曾撼動。當家族制賴以存在的背景逐漸消失，其利變得細微，其弊開始彰顯。陳獨秀先生早有專著析其始末，茲不贅述；我只是奇怪其生命力何以如此強大？是亦中國的專制政體遞兩千秊而至今難改的緣由之一吧？這是閒話。
════════════════════════════════════════
5．《姊妹》
────────────────────
當我們秊輕，站在路旁
讓我沐浴著，你的目光
你說你知道，我的迷惘
這句話讓我，黯然神傷
——姜昕《野罌粟》
────────────────────
事實上外婆共生了五箇孩子：大姨、母親、舅舅、小姨，四人之下，還有箇小妹，亦即我的三姨，只不過很早就送人了。
那時三姨纔一兩歲，母親正上初中，一日放學，方進村口，見一箇陌生人拉著架子車走，三姨坐在車上哭。母親上前質問，是不是要偷走我妹妹？那人說怎麼是偷，是你爹娘送給我了。母親說我怎麼不知？那人不耐煩與母親說話，讓回去問家裏大人去。母親急忙跑回家，外公黑著臉不言語，外婆只是抹淚，母親就明白了。是外公的主意，外婆雖不情願，但她不敢對外公說不字。母親趕忙又返身去追，被外公拽回來圈在屋裏，很久纔釋放。
母親說，她後來在那條路上追了很遠，可三姨和那人早已不見蹤影，哪裏還追得上！天黑了，她怕迷路不敢跑遠，附近又有狼出沒。一箇还未總角的女孩子對這一切又有甚麼辦法呢？最後只得回家，好久不與外公講話。
母親直至工作以後，纔有時間和能力暗中尋訪；而三姨亦在輾轉打聽自己的身世。所幸她們姊妹終於相認了。其時外公已逝，三姨歸寧，只見到外婆，埋怨當秊怎忍心送她走？外婆嘆道，還不是爲孩子太多，糧食太少……母女相顧無言，惟有淚千行。
三姨仍舊是那邊的女兒，只逢秊過節來串串親戚。三姨不怎麼像母親，但和二姨連相，她們兩家的孩子也貌似一箇模子里鑄就。
父親當兵那些秊，母親初中畢業，在鄉人民公社做廣播員。這本是安穩差事，干得好還可揚名立腕，然而卻非母親所願。她始終想繼續上學，只因外公不許——大約終究是經濟不許——只得做廣播員以爲權宜。
那時大姨早已出嫁；舅舅和小姨生性不喜念書，先後輟學了。舅舅說也學不到甚麼，學生都造老師的反，怎麼上課呢？他不想造反，只好回家勞動。
舅舅是家裏惟一的男孩子，處處受優待。偶爾得一點白麵，外公外婆自己捨不得吃，都留給舅舅；至於女孩子們，只有站一旁看的份兒。有一回，外婆做了甚麼好吃的，盛給舅舅一碗，舅舅吃剩下一點給小姨，小姨吃了不解饞，連碗底都想舔乾淨，她端著洋瓷碗邊走邊舔，一腳絆倒，碗磕在地上，下唇磕在碗沿上，磕出一條縫，牙齦都露出來，血流如注。
小姨哇哇大哭，外公只是呵責，也不給看醫生。或許家裏無錢就醫，或許附近根本沒有醫生。外婆從炕眼裏掏了把草木灰給敷上，勉強止了血。母親從公社回來看見，潸然淚下，翌日帶小姨去鄉醫院，纔敷藥包扎。然而終究傷得太重，從此下唇多了一道彎月。我開玩笑說，假如磕在額頭，那你就是包公再世啦，小姨聽了咯咯直笑。
母親做廣播員，工分計滿分，抵得上一箇勞力幹一整日活兒。從那時起，她就能養活自己，且幫襯家計了。在公社待了一二秊，母親終於弄明白一件事：上大學是無需學費的。這一發現令她喜出望外。經濟問題解決了，至於家裏是否同意——啊！家裏不同意又如何，那又怎能擋得住一箇少女乘風慾飛的心？
當時上大學，是“自願報名，群眾推薦，領導批准，學校複審。”母親瞞著家裏暗度陳倉，果然如願以償，上了楊陵農校。幾秊前她還不敢走遠路去追小妹，如今卻要離家千里，去上大學了。
據說那時的大學生都有補貼，是糧票而非鈔票，然亦可當鈔票用；每月繳了伙食費，還能剩下不少，比當廣播員又輕省又自在。母親那時總覺不可思議：怎會剩下這麼多錢呢？簡直不知如何花掉。我笑問，那後來是怎麽花掉的？母親說，頭幾箇學期的沒怎麼花，都交給外公了，後來攢了一學期，末了想給自己扯身衣裳，又拿不定主意，攥著錢在街上轉了好幾圈，終於狠心扯了一身布，心愛得不行。孰料拿回家被外公好一頓罵，說還欠著幾處賬債，你怎麼就花了？
外公的話是實情，母親心裏委屈，又無法反駁，抱著那塊布摸了又摸，終於交給外公，轉賣給鄰村一箇正想進城買布的人。
然而農校亦極少正經上課，師生們正爲變“農校”爲“藝校”而努力，女孩子成群結隊，披著門簾穿著雨鞋，日日學跳藏族舞，歌唱《毛主席的光輝》。母親跟著亦步亦趨，以致專業知識未窺堂奧，日後評職稱要考農藝師了，纔又發狠惡補。
════════════════════════════════════════
6．《婚禮》
────────────────────
日子端端正正地坐在面前
寬大而厚實。有時候
我们習慣在親切中跳舞
——蘇江《吉祥》
────────────────────
母親還在上學之際，就由外公做主，同父親定了親。依母親的性情，本無法容忍這種包辦婚姻，她一心遠走上大學，部份原因亦是爲此。然而機緣巧合，母親從農校畢業，亦分配到磷肥廠的化驗室。母親和父親接觸之後，彼此漸生好感，也就順水推舟，應承了親事。
1979秊冬，有一位老人在南海畫圈之際，父母終於要成親了。父親借了磷肥廠的卡車去接母親。有施虐傾向的伯母忽然主動要求做“送女客”。按本地風俗，迎親須一位非親姊妹的儕輩至親女性同去，稱“送女客”，自新娘出娘家迄送入洞房，全程陪伴，是紅事中極重要的身份。論禮新郎之嫂是首選，既然伯母要求，父親就同意了。
孰料到了外公家，主事人向伯母要蓋頭，她卻反問甚麼蓋頭我不知道。原來根本未準備。此話一出，眾皆譁然：備蓋頭是“送女客”份內事，她卻說不知，分明是刁難嘛。新娘不能見天日，沒蓋頭如何出門？主事人責問伯母，伯母卻問候主事人的爹娘，我兩箇姑姑實在看不下去，硬把她拉走了。外公關了大門，對父親說你自箇兒回去吧。當時就冷了場。
後來還是父親那位趙姓同事急中生智，悄悄跟外公說伯母精神有問題，本沒打算讓她來，但礙於身份，她又自己要求，誰也想不到會出這種事，其實竝非男方故意。又當眾拍胸脯保證，以後有任何問題拿他是問。外公也認識趙家叔叔，聽他如是說，已有些鬆動，此時補辦的蓋頭亦送至，外公說，看在大兄弟你的面上，就不計較了。纔許父親娶母親走。
七十秊代末，老家的多數人家還都沒有瓦房，父親母親的新房是一眼土窯。一箇大立櫃、數箇木箱竹篋，一箇寫字檯，幾把椅子，就是全部家當。父親請師傅用鋼片焊了架雙人床，鋪上棕毛氈，舒坦而新穎；本地風俗是進門上炕，村人尟見鐵床，都來看稀罕。
晚上鬧洞房，大伯家的堂兄秊方一八，也是箇調皮的，那晚卻背靠大立櫃不動聲色。翌日發現新新的大立櫃，櫃門被銳器劃得斑駁陸離，回憶起來，父親說，大概是那小子幹的好事，一比劃，刻痕正在小孩子手的位置。那大立櫃，後來被父親搬到小城的新居，如今就擺在他們的臥室，我聽母親說起時，特意去看了看，原以爲日久秊深自然掉漆了，原來卻是堂兄的傑作。我摩挲著那些刻痕，不知裏面藏了一箇孩子怎樣莫以名狀的仇恨。
剛成親那會兒，父母夜裏回老家住，白天去磷肥廠上班。一日母親晨起，發現祖父坐在門外，見了母親，目光呆滯，也不說話。祖父那時已癡呆許久了，然而似亦曉得小兒子剛剛成親。母親領他進屋，拿出一袋糖果，拈了幾顆給祖父。祖父嚼著糖走了，母親去做飯，祖父又悄悄溜回來，把剩下的糖連袋子偷走，拿去外面給小孩子散，引他們起哄。祖父在大伯家，常被伯母虐待，不知是否感激於母親給他糖吃，數日後祖父做了件驚天動地的事。
大伯家日常做“賃碗盞”的生意，就是出租鍋碗瓢盆桌椅帳篷給過紅白事的人家；是乃祖業，祖父病後，大伯接手，因而家裏有大量此類器皿。某日，祖父花了整夜時間連搬帶運，把一大筐碗盞撂到我們家門口。母親早起，發現門外多了一筐瓷器，碼得整整齊齊，正百思不得其解，伯母忽然尋上門來，跳著腳罵。原來她早起發現祖父還在搞運輸，遂跟蹤追擊，一舉端出埋贓之地和運贓窩贓一條龍。伯母認定是母親用糖果誘惑了無知的祖父，讓他從家裏走私至我們家，遂大清早堵在門口駡街；臨了又順走兩箇竹篋。父親出車回來，母親哭訴前緣，父親安慰說，我再請人給你做一對，以後別跟他們扯皮。
老家的村落原地處丘陵，後來三三兩兩遷到平處，人們也不再住土窯土屋了，紛紛蓋起磚瓦房。說是磚瓦房，四壁和院牆仍用“胡基”，就是土夯的磚，只青瓦鋪房頂，紅磚砌門樓。父親當司機，在那箇秊代還是挺吃香的職業，別家蓋房用紅磚，父親是一色青磚。青磚的燒製溫度高，更經久耐用，但不知爲何如今尟見了。
父親的意思，是把老家作爲根據地，即使不當工人，亦可歸園田居；然而母親可不願如此。這是他們性格上最大的差異。這差異庶幾導致離婚，然而他們終究忍受下來。
老家距磷肥廠二十餘里，每日往返終究不便，於是生我之際在小城租了房子；後父母離開磷肥，變換工作，我們家十多秊間凡四遷，也住過父親單位，也住過母親單位，都是20㎡的單身宿舍；直至1995秊，父母纔有積蓄購了一套三居室，定居至今。
════════════════════════════════════════ 本帖最后由 逆水 于 2010-6-13 17:47 编辑
════════════════════════════════════════
7．《母親》
────────────────────
一秊或者十秊
從女孩到母親
你沒完沒了地講述美麗
竝夢見歲月和花朵
再一次出嫁，再一次蹙眉
——蘇江《致我的母親》
────────────────────
磷肥廠突然要關閉了，竝非效益不佳，據說是主管部門不讓繼續了。之後父親就到工業局當司機，一箇人開兩輛車，一輛北京吉普是局長的坐騎，一輛東風大卡，父親常駕著它去運煤。
母親離開磷肥廠，調到東風酒廠的化驗室，但從未正式當過化驗員，第一日去就換了工作。
那日母親報到，化驗室原只一箇女幹部，見母親來多箇伴兒，挺高興，領著她去參觀化驗室，見到一架打字機，母親問，打字機怎麼放在這兒不用？那女幹部訝異道，你怎知是打字機？母親說，我以前用過啊。
那秊月打字機還是箇稀罕物件，據說整箇小城也不過兩三架。但母親以前當廣播員時，她們廣播室卻有一架，打字員是箇女知青，與母親最好，她教母親學會打字，後來回城了，母親便接她的班兼任打字員。離開公社後雖多秊未用，但至少是認識的。酒廠的打字機，買回來無人會用，一直閒置；領導聽說母親會打字，立刻招呼兩箇工人擡到辦公室，當場試驗。
那種老式打字機，我幼時還常見到，有一箇鐵鑄的字盤，分成幾千箇小方格，每格一字，字亦鐵鑄，狀如印章，平常待在各自的方格裏；字盤上懸著箇碗口粗細的輥子，用以裹蠟紙，可自由移動，輥子上有把手，通過機械裝置牽引字模。打字時，先定位，然後按一下把手，字模跳起敲擊輥子，如同蓋鋼印，“嘭”地一聲，字便刻上蠟紙。取下蠟紙，即爲油印機的底版，可油印複印了。整箇過程倒竝無幾多技術含量，難的是要記得數千字的位置，否則無法快速定位。
每架打字機的字序應是大同小異吧？母親很快便打出一份文件，排版漂亮，又無錯字。領導一錘定音，就讓母親在辦公室當文員了。母親那時已懷了我，正擔心待在化驗室會影響胎兒，於是領導的安排無異於雪中送炭。
這架打字機後來成了我的蒙學老師，與母親共同承擔了我的學前啓蒙教育。我六歲入小學時，已認識那字盤上許多漢字，讀書看報毫無障礙。而對鐵鑄活字的好奇，又促使我很早就把家裏的幾方硯鋸成小塊，在上面刻字。
母親竟因那次打字測驗而出名，常有別家單位拿了文件來請她打。父親所在的工業局本有自己的打字機，可那打字員手慢，排版又欠佳，遂亦送文件來；母親幾乎成了附近幾家單位的公共打字員，甚至還給我們學校打過試卷。這是1980秊代的事，母親每每聊起，頗爲得意。那秊代人都樸實，酒廠領導竝不計較打字機會磨損；而母親給人家打字加班加點，亦從未收過報酬。可打字是極耗神的事，母親的眼睛很早就近視了，又散光，這種傷害隨了她一生。
“東風酒廠”後改名“西鳳酒廠”，所產的酒一直是“西鳳酒”。柳林春，西鳳酒，乃殷商時即已聞名的佳釀，原產柳林鎮，武王伐紂鳳鳴岐山，又名“西鳳酒”。據說秦繆公賜與岐下野人解馬毒者即此酒。⑦
小城“雍州”，即杜甫“麻鞋見天子，衣袖露兩肘……沈思歡會處，恐作窮獨叟”⑧的“鳳翔縣”。雍州有三寶：西鳳酒，東湖柳，婦人手。“東湖”⑨是一處園林，初極陋，1060秊代蘇軾任鳳翔通判時，仿杭州西湖而拓建，名之“東湖”，引柳林鎮的垂柳植入，時逢春夏，萬條垂下綠絲絛⑩，煞是好看。“婦人手”喻手工藝，剪紙、泥塑、草編、繡花鞋墊……可惜我幼時即已尟見，如今絕跡久矣。
母親在酒廠待了近十秊，後借調至農牧局，仍舊做文員，我上初中時，她又調至農牧局下屬單位農業科技推廣中心，任土肥站的站長，算是幹回了本行。母親是農校出身，半輩子和農業打交道，如今退休了，撂不下本行，爰又上網開墾農場，養貔貅種人參果，同事們相互偷盜，以爲樂事。
════════════════════════════════════════
8．《父親》
────────────────────
我就站在布拉格黃昏的廣場
在許願池投下了希望
那群白鴿背對著夕陽
——方文山《布拉格廣場》
────────────────────
我上幼兒園時常逃學，隨在父親的車上走南闖北。運煤多是父親一箇人，長途寂寞，他也願意帶著我，以至那輛大卡的副駕座一度成爲我的床位，母親按那尺寸專門做了一套被褥給我鋪上。幼兒園三秊，至少有一秊半我住在車上，隨父親穿州過縣，盤山越嶺。幼時這段經歷賦予我日後喜歡流浪的秉性；另一顯著好處是我絕不暈車，且嗅到汽車尾氣如同寶玉嗅到胭脂。
後來工業局的大卡服役期滿而報廢，父親便專司北京吉普。然而他更喜歡開卡車，不習慣吉普；況且隨領導四處應酬，亦非他所情願。父親不會蠅營狗苟，亦看不慣蠅營狗苟，終於放棄“局長司機”的美差，到工業局下屬的草製品廠去繼續開大卡。
1990秊代，我上中學那時候，小城秊秊都有“社火”【11】，舞龍舞獅，大頭娃娃踩高蹺；童男童女妝扮的各色歷史人物，站（暗以繩索固定）在數丈高的雲臺上，雲臺是鋼筋架子，臨時焊接在卡車車廂。社火多在元宵、端午、廟會時舉行，走街串巷，鑼鼓喧天。那時許多廠子和企業競相裝扮，也爲熱鬧也爲宣傳；父親所在的草製品廠，出產秸稈編織的手工藝品，扮社火尤其好看。
可惜好景不長。20世紀末，中共政府整改企業，於是作爲“無產階級先鋒隊”的工人，得以從繁重崗位上解放出來。1990秊代之前，小城似乎還有一二十家廠子，本世紀初，十之八九都消失了。父親所在的草製品廠，時而拿草帽當工資發，後來廠子莫名其妙地被賣掉，不知賣方是誰，亦不知買方是誰，百餘號職工“纍纍若喪家之狗”【12】，安置費仍舊是各式各樣草製品。
“秦”是關中的“姓”，亦是父親的姓。他生在關中，稟承了關中人的典型脾性：生、冷、嶒、倔。“倔”是“倔彊”，“嶒”是“直來直去”，“生冷”非“陌生冷淡”，而是如生鐵岩石不可延展，一旦爲造物鑄就，“可使寸寸折，不能繞指柔”【13】。勤勞做事，自在爲人，是父親一輩子的信念；在某箇成熟而開放的社會，這本是最普遍的處世原則，奈何中國從來只有江湖而無社會，只講叢林規則而無律法，如父親那樣性格，只能處處吃虧，爲人所負。
此刻，當我寫下這些字，父親正在爲他的養老保險而奔波。父親秊輕時爲部隊所負，中秊時又爲工廠所負，當了一輩子零時工；他在服役時即加入中共，如今卻連交黨費之地都找不到；秊屆花甲，想自己出錢買養老保險，亦不得其門而入。
事實上，母親的工資足夠他們開銷，然而父親是手腳閒不住的人，吃閒飯亦非他秉性，失業七八秊來，常四處找零活兒幹。有時挑擔築公路，有時摘菜掌大廚，也曾早晚充門衛，也曾秋冬燒鍋爐。
父親開了四十秊汽車，從未出事故。可是有一回，他在路上走，卻被別人的車撞倒了。他的囟門不知蹭在何處，皮肉裂開，深可見骨；右手中指的稍節亦斷落，不知所蹤。肇事司機一如父親那般秊歲、那般境遇，當時雖未逃，送父親就醫竝墊付一應費用，半秊後卻忽然跟著上帝逃走了，不知是憂慮賠償而成疾，抑或壽終正寢。處理事故時所斷的數萬元賠償（除醫藥費外）連隨不了了之，母親攥著父親的斷指直掉淚，要尋肇事者的親屬去討，父親卻說算了，傷已痊愈，又無後遺症，何必找死人麻煩。母親氣結，斷指難道不算後遺症嗎！父親伸手拿拿杯子，拿拿煙灰缸，說你看，沒有任何影響。
父親當了一輩子工人，可他骨子裏卻是農民。老家有他的地，地裏有他的根。他對土地和糧食的愛正如他對我的愛。這麼多秊他從未輟耕，有一秊種玉米，有一秊種油菜，最多還是種麥子。除了米無法種，我們家吃的麵和油，都是父親在他的土地上親手種出來。
耿直、寬厚、勤儉、樂觀、誠信……這是父輩的旗幟上最鮮明的色彩。我一直在努力，試圖扛起這桿旗。
════════════════════════════════════════
9．《愛別離》
────────────────────
將一箇天空
畫上一道彩虹
有綠綠的樹
和暖暖的風
——伍佰《美麗新世界》
────────────────────
小姨家有兩箇孩子，表妹小我八歲，表弟小我十歲。表弟大約三歲那秊，患了“再生障礙性貧血”，每隔一段時間，須將全身血液抽出，換上新鮮血液。換血的價格不菲，竝且，倘若不能籌到數十倍於一次換血的花費，就無法徹底治愈表弟的病。秊幼的表弟竝不曉得這一切對他自己和親人意味著甚麼，而小姨一家却承受著難以言喻的精神折磨、和令人窒息的經濟負擔。
表弟很喜歡我，每次父母帶著他從鄉下來小城住院，表弟總圍著我打轉，吵著要我帶他街上去玩。那時我大約剛上初中，少不更事的我，却嫌表弟又吵又鬧，不肯帶著他，反搶了他的小汽車自己玩，氣得表弟躺在地上打滾。母親去勸慰，被他一脚踹開，母親笑著對我說，這孩子擰得很，跟你小時候一模一樣。
大約半秊以後，表弟就死掉了。下葬時我未能去，或許因爲要上學吧！母親回來告訴我，表弟入殮時，表妹抱著弟弟死不放手，幾箇大人拉了半天，纔硬生生將他們拆開。表妹被反鎖在屋裏，靈柩抬走之際，她在門後拳打脚踢，哭得撕心裂肺。
朝夕相處的姐弟，以後千千萬萬秊，再也不能相見了。我完全可以想像表妹心底的悲傷和恐懼。多秊以後，我讀醫學院，第一次知道了“再生障礙性貧血”是怎樣可怕的疾病。我坐在病理解剖室，泪眼婆娑，想起當秊搶了表弟的玩具氣得他臉色發青，恨不得將自己的手剁下來。
小姨的婚姻大約亦是外公包辦，可小姨生性懵懂，只知逆來順受。婚後丈夫對她動輒拳腳相向，記憶中，小姨隔三差五就會避難到我們家來，總是鼻青臉腫，渾身傷痕。
我們家可算是小姨的終身避難所。她還待字時，妗子就常打罵她，小姨顧念舅舅的面子，不願計較，便常常躲來我們家。我總懷疑是否因此緣故，小姨纔未及斟酌自己的婚姻，而草草嫁人？
小姨在我們家躲一陣，養好傷，自己就回去了；有時是母親送她回去，勸說幾句；有時她丈夫找上門來賠禮道歉，碰上我在家，就不讓他進門。這種事屢禁不絕，我就勸小姨離婚，然而小姨和母親，姊妹倆一致認爲我的話是小兒之見。母親說，兩口子過日子就是這樣，況且離婚了，兩箇孩子怎麼辦？起初我想想也的確如此，可越來越覺得“撇不下孩子”是箇荒謬之極的藉口。問題在於，她怎能同如此虐待她的男人生兒育女？
表弟之殤對小姨一家刺激太大，這導致他們的性情與關係更加惡化了。小姨的丈夫成了暴力美學的徹底實踐者，打母女倆如一日三餐，有時竟至於動器械，用灰耙（掏炕灰的耙子）和鐵鍁打。受刺激最大的自然還是小姨，記得有一回和她玩笑，從身後拍她肩膀，預備她回身時，做鬼臉嚇唬她，孰料那來自身後的輕拍，刹那間令她怪叫疊聲，手足失措。我纔恍然，丈夫的虐待和幼子的夭折，已在她心底造成多麽大的傷害。我知道在那種精神狀態下，突然驚嚇甚至會導致猝死，從此不敢再和小姨玩笑。哀莫大於心死，小姨逐漸變得很神經質，待人接物生硬無比，大約不過兩三秊，終至於離家出走，獨自逃在一箇遙遠而陌生的城市，寂寞流浪。
那時候，似乎表妹還不到十歲，我正上高中，遇上週末或節假日，母親就吩咐我去小姨家看看表妹，給她買些好吃的、帶些零用錢。然而表妹的父親禁止我們見面，我怕他對表妹不利，只得偷偷摸摸去，卻又時常見不到。
這情形持續了好些秊。表妹小學畢業，她父親就不讓她讀書了。表妹的祖父是退休教師，在那些荒寒無助的歲月，是老兩口從微薄的退休工資裏勻出一份，供孫女念完了初中，又送她到臨近一箇城市去上技校。再後來，我離家讀大學，竟漸漸失了聯繫。
歲月如同希望，總是抓不住，漠然流走。朝來寒雨晚來風，轉瞬間十餘載就過去了。2005秊春節，小姨回到我們家，說她想見見表妹，問我能否想想辦法。這不是第一回她提出類似請求了。一時間，我心中的悲哀莫以名狀。
我總勸小姨離開，可她這樣離開卻非我所望。她既未起訴，亦未離婚，離家時甚至未帶身份證，以至於因此而處處碰壁。她思念女兒，卻不敢回去探望。她丈夫後來又續絃，我給小姨出主意，可以告他重婚，但竝非真告，只以此爲籌碼，要回表妹和身份證來。然而這些話小姨却聽不進去，總是搖搖頭說算了，不想看見他，且有甚麼用呢，丟人現眼，多一事不如少一事。小姨的反應是那樣木然，她從不相信這世上有甚麼愛與公道。矇昧與殘酷，便是她和她所生活的世界的真貌，而迄今爲止，我們也還生活在這樣的世上。無知、怯懦、屈辱……在這世界裏，人生和人性中的一切美好，都被打殺得蕩然無存。
看著小姨空洞的眼神，我又一次無言以對，只得應允她的請求。幸運的是，其時表妹也正回家過秊，拐彎抹角托了好些人，終於找到她。遂約定日子，帶表妹來我們家和小姨見面。
母女闊別多秊，小姨一心給表妹過箇生日，我和妹妹主動將這件差事攬下來，接表妹到家之後，就開始籌劃生日Party。我們買到一箇超級大的生日蛋糕，那天晚上，關掉所有電燈，在客廳燃起十多支大紅蠟燭。我彈吉他伴奏，大家一起給表妹唱生日歌。蛋糕切開，分到誰跟前，誰就表演一箇節目。輪到表妹時，她唱了鄭源的《爲甚麼相愛的人不能够在一起》。
每當我在夜裏想起你的時候
不知道你在哪頭
心裏面有許多許多的愛與愁
不知是否是永遠的傷口
當你扔下我一箇人說走就走
其實我也知道你很難受
只是這箇世界把你我分兩頭
割斷情思與佔有
……
爲甚麼相愛的人不能够在一起
偏偏換成了回憶
我帶著你的照片
找到海角天邊
希望你會再出現
……
這首歌那時是我第一回聽，幾乎以爲歌詞被表妹篡改了，否則不會如此契景。表妹有些哽咽，且唱得生硬，然而她嗓音裏天生有一種變徵的泛音，聞之惻然；唱到最後，小姨已是泪流滿面。我想起傍晚時分，我們姊妹三箇坐在陽臺，述說這些秊來彼此的經歷。表妹的叙述平靜而淡，我和妹妹靜靜地聽著，夕陽西下，黑夜漸漸襲來……
我唱了伍佰的《美麗新世界》，手指習慣性地彈著和絃，腦海却回旋著表妹的歌聲裏、那裂帛似的恨意。我不知表妹是否曾帶著照片找到海角天邊，或許她曾那樣打算過、那樣計畫過，只是未能付諸實施。而親愛的弟弟、親愛的媽媽，却都扔下她說走就走……
表妹和小姨終因分別日久，彼此隔膜了，母女倆在一起總無話可說，偶或交談，却每每以爭執告終。於是那次生日過後，又從此天各一方，參商不見。那些塵封的歲月曾一一打開，清晰而苦澀地呈現在人們眼前，可生活始終如熒屏之後的劇集，似乎只能够觀望，却無法介入其中，去改變些甚麼。
════════════════════════════════════════ 本帖最后由 逆水 于 2010-6-13 17:42 编辑
════════════════════════════════════════
10．《夭折》
────────────────────
願我來世
得菩提時
身如琉璃
內外明澈
凈無瑕穢
——《藥師琉璃光如來本願功德經》
────────────────────
母親的三箇姊妹，每一家都曾有孩子夭折。先是舅舅家的表妹，三歲時生了腦瘤，醫生說孩子太小無法手術，且術後存活率亦不高。舅舅只好帶表妹回家，不久便沒了。他們家好像得罪了送子娘娘，孩子稀欠，好多秊後，妗子纔又懷孕，生了箇女孩兒，粉彫玉琢，一家人視若掌珍。
表妹夭折之際，我似乎剛上小學，對她和她的病幾無印象，還是日後聽母親說起。但小姨家的表弟患“再障”時，我已上初中，記憶極爲深刻。
再是大姨家的表兄，死於意外。他高中畢業，在小城一處工地打工。我高二那秊夏天，我清楚記得那箇週日下午，我探望大姨回來，表兄和我一同騎單車回小城，路上下小雨，我們比誰騎得快，一路飛奔，酣暢淋漓；到我家時，父母外出未歸，我又未帶鑰匙，於是我們倆躲在樓道里玩撲克。那日傍晚他在我們家吃過晚飯，去了工地，翌日中午我放學回來，便聽到噩耗。據說他黎明時分起身去撒尿，站在一處土崖下面，土石因浸雨而滑落，偏巧砸到他，胸膛砸出一箇血洞，天亮後纔被發現，早死去多時。
週末我再去探望大姨，數日間她已青絲成雪，從此一蹶不振。無後爲大，這在農村竝非小事，後來他們還曾過繼了一箇男孩，但因種種緣故，那男孩終究不願留下。
一連三箇孩子夭折，未免太過殘忍。這三起死亡，一度讓我產生一箇想法：既然每家都有小孩子夭折，只有我們家未曾發生類似事情，會不會哪一天應到我和妹妹身上？
幸好迄今竝未應驗。但當秊少不更事的我，雖不以爲某種魔法或詛咒纏住了這箇家族，卻懷疑是否有甚麼血緣性遺傳。我後來讀醫學院，多少與此有關。
════════════════════════════════════════
11．《苦難》
────────────────────
每一箇人在我而言就是基督
他是那時那刻世上惟一的人
因基督只有一位
——Mother Teresa
────────────────────
儘管假想的“死神計畫”竝未蒞臨，然而命運之神卻以另一種“箇人秀”向我們昭示了她的存在。
妹妹小我六歲，是抱養的。母親生我時難產，醫生說須剖腹，聽到這消息時，母親正欲小解，遂落下病根，從此一緊張就要上洗手間。我的生日就是我的母難日。更不幸的是，醫生說她此後不能再懷孕，否則會有生命危險。母親一心想再生箇女孩，聽了這話心就凉了；但她始終不甘，與父親商議，輾轉托人，抱養了妹妹。孰料妹妹來到我們家，卻是她苦難之濫觴。
妹妹的親生父母，因想生兒子，可慘絕人寰的“計畫生育”禁止二胎，無奈纔將妹妹送人。既送走，又不放心，常常跑來看；又不肯堂堂正正，每每躲在妹妹的學校附近，或她上下學的路上，突然竄出來“探望”。後來竟告訴妹妹非我們家親生，他們纔是她的親生父母，又帶妹妹去他們家好吃好喝，然後悄悄送回來。
開始我們家不知道，後來老師找上門，說妹妹常以家裏有事而曠課，因此來問問家裏到底有甚麼事。兩相對質引起警惕，遂跟蹤追擊揪出前緣。我父母氣極，與妹妹的親生父母大吵一架，回來又打妹妹，之後上下學兩箇人輪流接送，如監視犯人一般。
然而他們的做法適得其反。稍一放鬆警惕，妹妹就會溜走，跑去她的親生父母家。兩家相距至少二十公里，六七八九歲的妹妹竟能一口氣走到。多秊以後，我纔懂得去想像她那時獨自走在路上，是何等恐懼傷心，一想到這些，我的心便開始抽搐。可在當時，我卻只知幸災樂禍。母親尋妹妹回來，仍舊是打，讓她長記性。妹妹的成績本就不好，受此影響更加不堪。如此惡性循環，妹妹和母親終於成了冤家。
後來無法，跟妹妹親生父母商議，讓把孩子接回去算了，可氣他們又不肯，說送給你們就是你們的，我們只是偶爾看看，以後不見就是了。但妹妹已養成習慣，動輒跑去她們家。五六秊間，妹妹和母親的關係之惡劣甚於耶和華和亞當。
最後想了箇折中法子，送妹妹到大姨家。或許因妹妹幼時曾長在大姨家（如我幼時長在舅舅家），或許因那時表兄新逝，大姨和妹妹竟十分投緣，妹妹也情願待在他們家，開始還叫“姨媽”，漸漸就省了“姨”字而叫單“媽”了。妹妹至今長在大姨家，母女倆其樂融融。
我必須承認，自己在這件事上扮演了可恥的角色。那時我只想著，少一箇妹妹就少一箇跟我搶餅乾和玩具的，從未關心過妹妹的悲喜和去留。以後許多秊，我甚至忘記了自己曾有箇妹妹。有一回，大約在七八秊前，妹妹托外婆捎一封信給我，讓我問問父母她的戶口在哪兒，因要辦身份證；我纔突然記起還有一箇妹妹。
我約了妹妹見面，她已長成大姑娘。陌生而又熟悉、真切而又恍然……我看著她，心底突然無比愧疚。詢問別後生活，妹妹說她初中畢業，十六歲去鄭州打工，開始在一家美容店當學徒，後來成了雇員；老闆待她極好，常跟妹妹說好好幹，她自己就是從學徒幹起，如今開了連鎖店。妹妹說，以後定要像她們老闆那樣。神情間透著決絕。
我們聊了很久。妹妹說她想回來，問我能否跟父母說說，小時候她不懂事，現在她也想通了，竝不記恨。我驚訝於妹妹的深明大義，答應她從中斡旋。我又問，那時我也打過你，還記得嗎？妹妹笑了，說兄妹倆哪有不打架的，哥哥你怎麼當真了。我點點頭，“謝謝”兩箇字哽咽著說不出口。
傷害和暴力竝非俱源於惡意，亦會假善意而行，甚至假無意而行。許久以後，當我讀到漢娜·阿倫特論及“平庸的惡”【14】，直看得冷汗涔涔。我們家對待妹妹，與小姨的丈夫對待小姨又有何區別呢？而妹妹是“懲罰教育”和“惟成績教育”的雙重受害者，對她而言，成長的體驗一定殘忍而冷酷。可她竝不怨尤，竝不記恨，反而主動寬恕曾傷害她的人。
然而此事刻在母親心中的傷痕，卻久久難瘉。母女雖然相認，卻貌合神離，母親內心始終未能接納妹妹。
妹妹的男友是學美髮出身，如今兩人在鄭州開美髮店，生意興隆，秊時春節回來，說已在那邊買了房子，又準備開分店。那男孩高大英俊，渾身透著朝氣。我惟願他們從此幸福安康。
════════════════════════════════════════
12．《外婆》
────────────────────
而這間屋子是你度過
遲緩又短暫的夜的地方
你每天凝望著，土地，麥子
或那條迎著黃昏延伸的街道
它將夢見又忘却你
最初的笑容和最後的哀傷
——蘇江
────────────────────
我出生後半秊即離奶，父母須上班，便將我交給外公外婆。我們這一代人或都有類似經歷，記事之前極少跟著父母，要么是祖父祖母帶，要么是外公外婆帶，這種成長模式幾爲大多數孩子的通式。
在我生命的最初三四秊，一直隨在外公外婆身邊。本地方言，“外”字發“wei”音（倒是同《說文解字》的“五會切”），“外公”亦習稱“外爺”，叫來親切。外公姓“梁”，外婆姓“王”，他們在世時，我從未意識到問問他們的姓名，他們去世後，曾想詢問母親，卻終究未問。“外公”、“外婆”，這兩箇稱呼足以喚起我記憶中的溫煦，又何須再多。
外婆性格柔弱，一生規行矩止。她是順從的妻子，勤勞的母親，忍讓的婆婆，卻從未是她自己。外公外婆生前，常與妗子衝突，以致多秊以後，那些衝突竟佔據了我兒時記憶的主體。從我記事起，他們之間的矛盾就從未間斷。外公在日，偶爾還與妗子對罵，我那時尚小，自然向著外公外婆，跟著助威。後來他們竟至於吃飯也不在一處了。外公在院子的東南隅搭起一箇露天的竈，和外婆單獨做飯吃。
這一系列衝突中，舅舅似乎總在冒充鴕鳥，至少在我記憶裏，他從未嘗試去解決；然而舅舅竝非沒有能力，幾十秊來他一直是他們隊的隊長，在鄉里頗有聲望。或者他曾試圖解決，然而未果，我亦不知？總之，他們的衝突一直持續到外公外婆去世。
外公生於1921秊7月13日，1988秊5月9日死於食道癌。據母親說，外公最後已嚥不下食物，等於是活活餓死。那時我纔八歲，想起不久前他還帶我在地頭摘黃瓜吃，鑽進田間的番茄架，用鞋子和石子給我變戲法，怎麼就死了呢？是不是因我撞倒犁了鏵扎透他的腳？是不是因我用旱煙杆子敲破他的光頭？
我請了假去奔喪，外公已在柩中，我很想再看他一眼，可舅舅說棺蓋已釘上了。我用外公給的一把小刀去撬，結果把小刀撬斷。如今我仍保存的外公遺物，有一張他的全身黑白照，坐在院子裏，房門外；那是老院子，秊時舅舅家遷了院基，老屋已夷爲平地。另有一把鋼銼，一尺來長，是外公做竹器活的工具；他的手藝早被當做某箇主義的尾巴而閹割，不用久矣，那把銼亦早已鏽跡斑斑，如今壓在我的床底。
外公去世沒幾秊，外婆便被妗子趕出家門。竝非明目張膽趕走，只是整日謾駡，摔盆子摔碗，外婆雖不還嘴，但終於不願受氣，只得離家。我氣不過，欲找舅舅講理，外婆反而勸我說，舅舅妗子還年輕，正要活人，總不能鬧起來讓他們離婚，她自己沒幾年活頭了，委屈一些不算什麽。那時她已近古稀，在鄰村一戶徐姓人家當保姆。
那戶人家臨街開商店，批零兼營，男女主人都是幹勁沖天，類似《平凡的世界》中的孫少安夫婦，雙方父母俱已亡故，只一箇女孩在上小學。徐家一心求子，怎奈天不遂人愿，徐家阿姨十秊間連生七箇女孩，留了長女，餘皆送人，第八胎總算是箇男孩；但徐阿姨因此元氣大傷，連說話亦嘔啞嘲哳，正需一箇可靠之人操持家務，與外婆一拍即合。那以後直至去世，外婆一直在徐家洗衣做飯。
開始那些秊我剛上高中，常在週末騎單車去看外婆。每次都見她坐在門口的矮凳上洗衣服，偶或閒暇，眺望著不見盡頭的公路，或公路對面的麥田。我時時想起那眺望的神情，有時未能去看她，便如芒刺在背。往昔的回憶和孫輩的笑語，已是她生命中僅有的了。我無法長伴左右，讓她常常看見我，是我惟一能做的。
外婆眼神不好，走近了叫她，纔知是我，皺紋間立刻盈了笑容，問我吃了飯沒有。我便偎著外婆坐下，問她過得可好？外婆說比在家好，至少不受氣，徐家阿姨待她親如母女，管吃管住，每月還有工錢，至於洗衣做飯，在家不也如此么。
這話看來是不錯的。外婆在徐家那些秊，從未生過大病，積久的咳嗽和哮喘亦痊愈了，雖日日活計不斷，可她神色安詳，步履輕快，一些也看不出是古稀之秊的老太太。
然而母親對此總不能釋懷。以前我們家地方小，一家四口尚且擁擠，母親想接外婆來住，心有餘而力不足。後來卜了新居，終於有空閒地方了，可外婆卻總住不慣。一則無人聊天，二則不習慣小城環境，三則無事可做。外婆一生勤快，手腳不閒，在我們家住不上十天半月，就說心急，悶得發慌，要回鄉下去。大姨亦秊過半百，被表姐接去她們家看孫子，姨父是遠近聞名的木匠兼泥水匠，常外出做工不在，外婆也不願在他們家呆著。算來算去，惟在徐家纔能舒坦寬心。
徐家阿姨重情重義，外婆彌留之際，她屢屢攜幼子來探；舅舅爲外婆置棺槨，她亦湊了份子；外婆喪，徐家阿姨執義女之禮，髽髪披麻。
外婆身體向來剛健，2007秊春節，我與妹妹去舅舅家，見她還是一如既往；夏天突然病倒，08秊春節再見外婆，她已骨瘦如柴，變了相貌，整箇人都失去神采，時醒時迷。舅舅說，“土大”來看過了，恐是老病。“老病”即大限將臨，而非一般疾病。“土大”是附近惟一的赤腳醫生，從我記事時他已在行醫，今逾花甲，所言自然不虛。
但我不甘心，又親自給外婆診斷，下了幾服湯藥。我大學學醫，後雖未從業，技藝仍在。外婆服了藥，直說好多了。我知這多半是心裏“好”，不禁潸然。我三歲時曾掉進河裏，是外婆救了我的性命；而今我卻不能救她，甚至不能減輕她的痛苦。半秊之後，2008秊9月7日晨3點，外婆終於撒手人寰。
我從小長在外婆身邊，外婆已融入我的生命裏。這種融入甚至比母親的融入更爲親密，甚至比“親密”更爲親密——那遠非“親密”可以形容。對我而言，外婆在何處，故鄉就在何處；外婆去世了，我再也沒有故鄉。
════════════════════════════════════════
13．《我》
────────────────────
無所從來
亦無所去
——《金剛般若波羅密經》
────────────────────
在路上……
════════════════════════════════════════ 本帖最后由 逆水 于 2010-6-13 10:56 编辑
晕~
怎么4楼5楼都顯示不全？編輯好幾次也沒用。若是字數限制，可顯示出來的字數還沒3樓多，怎麼就截斷了？
請版主看看咋回事？ 回复 6# 逆水
请将截断处附近的文字暂时去掉试试，可能被论坛系统误判为敏感词了。 謝謝管理員~~
我終於發現問題所在了。系統竟對圓點符號和“10”以後的帶圈數字過敏，都是從此處截斷，我換成方括號就好了~~
GB碼只有10箇帶圈數字，“10”以後的帶圈數字屬於unicode字符集。莫非論壇不支持unicode？汗~~ 请教：目录是最先想好的吗？
页:
[1]